汪洋中的干旱島嶼
維利·貢薩爾維斯吹著口哨,不斷催促山羊往山上跑得再快一些。這片土坡就在他家農(nóng)場(chǎng)對(duì)面,地勢(shì)頗高,羊群在這里尋找青草進(jìn)食。
佛得角在葡萄牙語(yǔ)中的含義是“綠色海角”,然而,每年的這個(gè)時(shí)節(jié),這里并非想象中那般綠意盎然。旱季期間,酷熱讓圣地亞哥島呈現(xiàn)出一片單調(diào)的枯黃色。天氣只會(huì)越來(lái)越炎熱,即使雨季能在七月如期而至,也還要再等上三個(gè)月。
羊兒會(huì)自己覓食,并按時(shí)自行返回農(nóng)場(chǎng)。維利把羊群趕上山后,得趕緊回家給雞喂食。他還需要給秧苗澆水,讓它們有個(gè)好的狀態(tài),爭(zhēng)取當(dāng)天就在Ze Nena的苗圃賣(mài)出去。
他掀開(kāi)昨天晚上覆蓋的防護(hù)膜,一行行幼苗露了出來(lái),有西紅柿、洋蔥、卷心菜和木薯。他取出一個(gè)噴壺,打開(kāi)連接的電泵,水噴涌而出,這是旱季最寶貴的資源。
農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)把上個(gè)雨季儲(chǔ)存的雨水用光了,他們別無(wú)選擇,只能從別處買(mǎi)水。他們買(mǎi)的是淡化水,海水淡化目前是這個(gè)地處大西洋中的島嶼生產(chǎn)淡水的主要方式。
與許多國(guó)家一樣,這里的氣溫一直在上升,降水不斷減少,農(nóng)民越來(lái)越依賴其他水源,買(mǎi)水的成本蠶食著他們的利潤(rùn)。
維利拿出塑料包裝,把土壤和幼苗一一包好,這是他一天中最愉悅的時(shí)光。對(duì)他而言,每種好一棵幼苗,就是創(chuàng)造了一個(gè)新的生命。
他對(duì)植物的深深?lèi)?ài)意與童年經(jīng)歷有關(guān)。在他四歲的時(shí)候,父親去世了,母親忙于工作,還要照顧包括他在內(nèi)的七個(gè)子女。維利常常覺(jué)得沒(méi)人在乎自己,幸而鄰居德?tīng)柗颇仁鞘莻€(gè)熱心人,他們逐漸成為好朋友,他親切地稱她為妮娜。
從九歲開(kāi)始,他幾乎每天都去妮娜的菜園玩耍,在那里度過(guò)一段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。妮娜把他當(dāng)作親兒子看待,她就是這樣一個(gè)人,村民找她幫忙,她從來(lái)不會(huì)拒絕。維利的母親經(jīng)常因?yàn)楣ぷ鞑荒苷疹櫤⒆樱菽瓤偸菚?huì)施以援手。
維利的成績(jī)很優(yōu)秀,但不得不放棄學(xué)業(yè)。老師趕到他家中百般勸說(shuō),但他已下定決心,堅(jiān)持走自己選擇的路,要成為一個(gè)農(nóng)民。
維利說(shuō):“老師來(lái)到我家,說(shuō)我是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生,問(wèn)我以后想干什么。我總是回答,這是一份高尚的工作,而且可以賺到錢(qián)……關(guān)鍵看是否管理有方。”
維利和妮娜一心一意建設(shè)農(nóng)場(chǎng),現(xiàn)在的規(guī)模已經(jīng)是原來(lái)的三倍。
妮娜今年71歲了,農(nóng)場(chǎng)的各項(xiàng)事務(wù)已經(jīng)由維利接管,包括日常經(jīng)營(yíng)、整地和管理會(huì)計(jì)賬目,但妮娜并沒(méi)有停歇下來(lái)。她的身影無(wú)處不在,干些零碎雜活,為工人煮飯。作為一個(gè)把畢生精力獻(xiàn)給了農(nóng)業(yè)的女性,她自信而從容。在她的監(jiān)督下,農(nóng)場(chǎng)井井有條。
提到妮娜,維利喜形于色:“任何人需要任何幫助,無(wú)論是蓋房子需要人手,還是糧食不夠了,她總會(huì)挺身而出。人們對(duì)她交口稱贊,她是我學(xué)習(xí)的榜樣,她努力工作,尊重每一個(gè)人。我從她身上學(xué)到太多太多。”
維利和妮娜積極投身農(nóng)業(yè)生產(chǎn),他們渴望獲得新知識(shí),一扇新的大門(mén)為他們打開(kāi)。佛得角農(nóng)業(yè)部打來(lái)電話,奉邀請(qǐng)維利參加聯(lián)合國(guó)糧食及農(nóng)業(yè)組織(糧農(nóng)組織)的土壤管理和病蟲(chóng)害防治培訓(xùn),這是糧農(nóng)組織-中國(guó)南南合作計(jì)劃在該國(guó)開(kāi)展的一項(xiàng)工作。
氣候變化導(dǎo)致土壤侵蝕加劇,土壤肥力驟降。更為嚴(yán)重的問(wèn)題是植物蟲(chóng)害問(wèn)題急劇惡化。氣溫上升使佛得角成為害蟲(chóng)滋生的理想場(chǎng)所,各種以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的害蟲(chóng)接踵而至。2017年,草地貪夜蛾入侵佛得角,當(dāng)?shù)赜衩鬃魑飺p失慘重,維利的玉米也未能幸免。此外還有其他讓人聞之色變的害蟲(chóng),從名字就可見(jiàn)一斑,例如尤其喜歡攻擊成熟芒果的實(shí)蠅,還有番茄潛葉蛾。
挑戰(zhàn)日益嚴(yán)峻,佛得角不得不通過(guò)糧農(nóng)組織向國(guó)際社會(huì)求助,而幅員遼闊的中國(guó)在病蟲(chóng)害防治方面經(jīng)驗(yàn)豐富,可以助一臂之力。
南南合作項(xiàng)目將援助方的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)與東道國(guó)的需求和要求相匹配,通過(guò)伙伴關(guān)系合作轉(zhuǎn)讓知識(shí)和技能。佛得角雖然是一個(gè)小島國(guó),但其內(nèi)陸與中國(guó)的一些農(nóng)村地區(qū)頗為相似。因此,中國(guó)將其積累的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)悉數(shù)相傳。
維利的求知欲似乎沒(méi)有止境,他如此評(píng)價(jià)這次培訓(xùn):“這對(duì)我?guī)椭艽蟆_@種培訓(xùn)關(guān)注我們的實(shí)際需求,對(duì)我來(lái)說(shuō)還是第一次。”
用創(chuàng)新手段戰(zhàn)勝害蟲(chóng)
太陽(yáng)落山了,維利 還在果園里采摘水果。與往年產(chǎn)量相比,今年收獲的芒果少得可憐。節(jié)氣已經(jīng)變了,此外還有害蟲(chóng)在肆虐,實(shí)蠅成千上萬(wàn)地寄生在芒果上。在雨季到來(lái)的時(shí)候,玉米則會(huì)遭到草地貪夜蛾的襲擊。
維利指向一個(gè)捕蟲(chóng)器,它看上去很普通,就是一個(gè)掛在桿子上的塑料容器,但這是一項(xiàng)名副其實(shí)的創(chuàng)新技術(shù)。容器里裝有實(shí)驗(yàn)室調(diào)配的外激素,可以誘捕雄性草地貪夜蛾,消滅雄蟲(chóng)意味著雌蟲(chóng)無(wú)法繁殖。這種新方法可以顯著抑制害蟲(chóng)的數(shù)量,無(wú)需施用化學(xué)品,不會(huì)對(duì)土地造成破壞。
維利時(shí)刻關(guān)注土壤狀況。他以前不太重視土壤,認(rèn)為土壤只不過(guò)是一種基本投入品,但中國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部派出的園藝和土壤專(zhuān)家曾延華很快改變了他的看法。
維利說(shuō):“我們的土壤很脆弱,水也是咸的。我們有時(shí)候會(huì)認(rèn)為是種子或作物的問(wèn)題,通過(guò)這次培訓(xùn),我學(xué)會(huì)了如何改善土壤狀況。”
維利學(xué)會(huì)了識(shí)別土壤缺少什么養(yǎng)分,作物產(chǎn)量因此得以提高。現(xiàn)在,他們用山羊糞便和作物秸稈為土壤追加養(yǎng)分。
糧農(nóng)組織佛得角助理代表卡蒂亞·內(nèi)維斯說(shuō):“維利告訴我,他以前需要花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)有機(jī)肥。現(xiàn)在,他學(xué)會(huì)了自制有機(jī)肥。他可以把省下來(lái)的錢(qián)用在農(nóng)場(chǎng)的其他方面,投資滿足農(nóng)場(chǎng)的其他建設(shè)需要。 ”
維利現(xiàn)在也掌握了給作物澆水的分寸。通過(guò)觀察土壤狀態(tài),曾研華看出維利給一些作物澆水太多。在現(xiàn)在這樣的干旱時(shí)期,省水就相當(dāng)于省錢(qián)。
雖然農(nóng)民總體上比較保守,不太愿意嘗試新事物,但維利卻總是渴望接受更多的培訓(xùn),這寄托著他的夢(mèng)想:“我現(xiàn)在的夢(mèng)想是開(kāi)一家苗圃,自己培育作物賣(mài)給農(nóng)民,今后自己當(dāng)老板。”
維利參加培訓(xùn)后,積極與其他農(nóng)民分享他的經(jīng)驗(yàn)和他從中方專(zhuān)家那里學(xué)到的知識(shí)。廣泛傳播知識(shí)也是項(xiàng)目的目標(biāo)之一,即通過(guò)農(nóng)民口口相傳,讓培訓(xùn)能惠及更多人群。
佛得角農(nóng)業(yè)部國(guó)家研究和農(nóng)業(yè)發(fā)展研究所植物健康保護(hù)技術(shù)員吉爾伯特·席爾瓦說(shuō):“我們希望能夠與維利合作,借助他對(duì)其他農(nóng)民的影響力宣傳推廣這些技術(shù)。農(nóng)民和技術(shù)員一起努力,共同解決佛得角的蟲(chóng)害問(wèn)題。
畜牧養(yǎng)殖業(yè)的奮斗和努力
在圣地亞哥島往北一點(diǎn)的地方,節(jié)奏分明的聲音在空中回蕩,彷佛是密集的鼓點(diǎn),讓人情不自禁跟隨舞動(dòng)。塞萊斯蒂娜·塔瓦雷斯正在煉制當(dāng)天的黃油。她拿著一個(gè)裝滿牛奶的碩大的塑料罐,前后左右晃動(dòng),牛奶在樂(lè)曲般的聲音中起起伏伏,逐漸分離,形成凝乳。
凌晨5點(diǎn)就這樣勞作需要充沛的體力,但這種黃油每升售價(jià)達(dá)25歐元,相比之下,1.5升牛奶只能賣(mài)1.5歐元。
盡管需要獨(dú)自面對(duì),但辛苦勞動(dòng)卻可以換來(lái)更高的附加值。塞萊斯蒂娜47歲了,經(jīng)過(guò)幾十年的歷練,這點(diǎn)兒活對(duì)她來(lái)說(shuō)不在話下,只是每天清晨的例行公事。
凝乳分離后過(guò)濾到碗里,清理干凈撒上鹽,然后進(jìn)行冷藏。周末,她會(huì)在房子的二樓生火,把煉乳煮開(kāi),二樓并未裝修,專(zhuān)門(mén)留著用于這道工序。
塞萊斯蒂娜將早上做好的黃油放進(jìn)冰箱,然后和父親弗朗西斯科一起坐卡車(chē)前往農(nóng)場(chǎng)。路程只有短短10分鐘,但彷佛到了另外一個(gè)世界。
他們沿著一條狹窄的土路行駛,經(jīng)過(guò)一片片田地,有的土地已經(jīng)荒廢。他們終于抵達(dá)自家農(nóng)場(chǎng),這里可以看見(jiàn)島嶼的海岸線。這片黑色海灘人跡罕至,洶涌的海浪撞擊著沙灘和陡峭的礁石,他們家的牲畜和家禽就養(yǎng)在這里。
這里有兩頭奶牛,分別叫瑪麗安娜和埃洛伊斯。農(nóng)場(chǎng)還養(yǎng)了雞、豬、鵝和火雞。動(dòng)物們已經(jīng)迫不及待,塞萊斯蒂娜趕緊給它們喂食,這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù),所以她的父親和兒子也過(guò)來(lái)幫忙。
三代人在畜舍里忙碌,塞萊斯蒂娜很高興兒子在身邊幫忙,但她知道到他志不在此。島上許多年輕人都離開(kāi)了家鄉(xiāng),他們認(rèn)為農(nóng)業(yè)既辛苦又不掙錢(qián),紛紛前往城市或國(guó)外,尋找報(bào)酬更高和更穩(wěn)定的工作。
然而,塞萊斯蒂娜從未想過(guò)離開(kāi)家鄉(xiāng)。她從小看著父親照料動(dòng)物,一直想著長(zhǎng)大后能夠女承父業(yè)。
塞萊斯蒂娜回憶道:“我在這里出生,從小目睹父親與動(dòng)物打交道,他日常的一言一行激勵(lì)著我”,“我所學(xué)到的一切都是父親教給我的,后來(lái)那次培訓(xùn)加深了我的認(rèn)知,但我學(xué)到的一切都是他教的。”
她的理想是成為一名獸醫(yī),這樣就可以一直與動(dòng)物打交道。她獲得了初級(jí)動(dòng)物衛(wèi)生學(xué)位,但由于無(wú)法投入所需的時(shí)間和金錢(qián),她中止了學(xué)業(yè)。她并沒(méi)有放棄理想,希望有一天能繼續(xù)深造,父親也鼓勵(lì)她堅(jiān)持夢(mèng)想。
談到塞萊斯蒂娜和她的夢(mèng)想,弗朗西斯科很自豪:“她是我的臂膀。沒(méi)有她,我什么都做不了……我想讓她成為一名獸醫(yī),但我們沒(méi)有錢(qián),所以她中止了學(xué)業(yè)。”
她現(xiàn)在很快樂(lè),養(yǎng)育這些動(dòng)物為一家人提供了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
她購(gòu)買(mǎi)進(jìn)口大麥喂兩頭奶牛,這比本地飼料貴,但弗朗西斯科說(shuō)進(jìn)口飼料品質(zhì)更好。飼料對(duì)動(dòng)物的健康和生產(chǎn)力非常重要,劣質(zhì)飼料會(huì)引發(fā)疫病和降低產(chǎn)奶量。
這也是塞萊斯蒂娜和 弗朗西斯科最擔(dān)心的問(wèn)題:飼料成本不斷上升,而當(dāng)?shù)厥褂玫拇蟛糠诛暳隙夹枰M(jìn)口。與許多小島嶼發(fā)展中國(guó)家一樣,佛得角大部分的糧食依賴進(jìn)口,一旦發(fā)生市場(chǎng)沖擊,整個(gè)國(guó)家將難以抵御糧食和飼料價(jià)格波動(dòng)的影響。這種情況在過(guò)去幾年發(fā)生了多次,導(dǎo)致該國(guó)許多家庭因此收入驟減,陷入貧困。
水資源短缺在經(jīng)濟(jì)上造成的影響更是深重。動(dòng)物需要飲水,塞萊斯蒂娜和弗朗西斯科也像維利一樣,不得不購(gòu)買(mǎi)淡化水應(yīng)急。
塞萊斯蒂娜解釋說(shuō):“我們的問(wèn)題是缺少降雨,水資源短缺。遇到這樣的情況,草場(chǎng)很難維持。如你所見(jiàn),我們沒(méi)有水喂牛,我們需要把水運(yùn)過(guò)來(lái),這是最大的困難。”
中國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部派出的養(yǎng)殖專(zhuān)家李治其下午來(lái)到這家農(nóng)場(chǎng)。李治其和曾延華走訪各個(gè)示范農(nóng)場(chǎng),對(duì)農(nóng)民進(jìn)行培訓(xùn)。今天的培訓(xùn)內(nèi)容事關(guān)塞萊斯蒂娜和她父親最擔(dān)心的問(wèn)題:飼草。
在李治其的建議下,塞萊斯蒂娜和弗朗西斯科在地里專(zhuān)門(mén)種了象草作為替代飼料。李治其解釋說(shuō),將象草砍下來(lái),用機(jī)器把秸稈打包,而不是任其干燥,這樣可以保留更多養(yǎng)分,也比購(gòu)買(mǎi)飼料經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。
李治其說(shuō):“玉米采收后,如果能立即將玉米秸稈用作青飼料,效果會(huì)更好。通過(guò)這種方法,飼料更有營(yíng)養(yǎng),這也是在踐行循環(huán)農(nóng)業(yè)。”
弗朗西斯科很認(rèn)同這些建議,這些方法可以讓土地上的現(xiàn)有資源物盡其用,而且成本低廉,他們可以把省下來(lái)的錢(qián)用于滿足其他基本生活開(kāi)支。
奶牛很喜歡吃這種青飼料,不停地用長(zhǎng)舌頭把草卷起來(lái)送進(jìn)嘴里。在兩頭奶牛進(jìn)食的時(shí)候,塞萊斯蒂娜撫摸著其中一頭說(shuō):“給動(dòng)物們喂食是我最享受的時(shí)刻,我喜歡看它們進(jìn)食,你能看出來(lái)它們有多開(kāi)心。”
佛得角土地稀缺,大多數(shù)農(nóng)民擁有牲畜,卻沒(méi)有農(nóng)場(chǎng)。牲畜是他們的主要收入來(lái)源。農(nóng)業(yè)與環(huán)境部畜牧生產(chǎn)和動(dòng)物衛(wèi)生局局長(zhǎng)阿娜麗娜·佩雷拉·德·巴羅斯·奧倫德解釋說(shuō),該國(guó)85.6%的農(nóng)村人口從事畜牧業(yè)生產(chǎn)。
她補(bǔ)充道:“這是他們養(yǎng)家糊口的生計(jì)。人們還將牲畜視為活期儲(chǔ)蓄,養(yǎng)豬尤其如此,需要用錢(qián)的時(shí)候,可以把養(yǎng)的豬賣(mài)掉換錢(qián)。”
阿娜麗娜與弗朗西斯科和塞萊斯蒂娜認(rèn)識(shí)20年了,看到他們來(lái)之不易的成果,她深感欣慰,中國(guó)專(zhuān)家的到來(lái)更是讓她充滿期盼。
這也是佛得角未來(lái)的發(fā)展方向:找到更可持續(xù)的方式利用日益稀缺的水資源,減少對(duì)進(jìn)口的依賴以擺脫價(jià)格動(dòng)蕩的影響,學(xué)習(xí)新的方法來(lái)應(yīng)對(duì)病蟲(chóng)害和氣溫上升造成的其他后果。
在這個(gè)島國(guó),氣候變化的影響比比皆是,這是每個(gè)農(nóng)民的關(guān)切,也是他們無(wú)法回避的真實(shí)現(xiàn)狀。為了應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn),關(guān)鍵在于創(chuàng)新、分享知識(shí)和推廣良好實(shí)踐。
所有國(guó)家都在采用各種方式應(yīng)對(duì)氣候變化,因此交流經(jīng)驗(yàn)和辦法至關(guān)重要。通過(guò)糧農(nóng)組織-佛得角-中國(guó)的伙伴關(guān)系,佛得角的農(nóng)民和小規(guī)模養(yǎng)殖戶獲得了日常所需的解決方案。
糧農(nóng)組織代表圖扎總結(jié)說(shuō):“我非常感謝南南合作項(xiàng)目,來(lái)自中國(guó)的技術(shù)員和專(zhuān)家與佛得角的對(duì)口人員共事,每天都在分享經(jīng)驗(yàn)……”,“他們帶來(lái)了中國(guó)的專(zhuān)業(yè)知識(shí),并且充分考慮佛得角的需要,做到了因地制宜。”
“這樣做非常有價(jià)值,因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)類(lèi)似挑戰(zhàn)并成功解決問(wèn)題的國(guó)家掌握了寶貴經(jīng)驗(yàn),值得分享。”
簡(jiǎn)單易用是創(chuàng)新的關(guān)鍵。最好的解決方案往往也最為簡(jiǎn)單,可以通過(guò)便捷和低成本的方式實(shí)施和推廣,而且效果良好。這些做法可以提高糧食產(chǎn)量,增加人們的收入和儲(chǔ)蓄。佛得角風(fēng)景如畫(huà),游客不遠(yuǎn)萬(wàn)里慕名而來(lái),或許有一天,這里的青年不再急于逃離他們的家鄉(xiāng)。通過(guò)發(fā)展智能型創(chuàng)新農(nóng)業(yè)實(shí)踐,我們可以減少貧困,應(yīng)對(duì)氣候變化。這方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)業(yè)已存在,亟待傳播和分享。